KRÖNIKA: Från slum till lyx på enkel biljett

"Go, go, go!"

Så fort tåget stannar placerar min indiske vän sina händer på min rygg och pressar in mig i den fulla vagnen.

"Skynda på, in med dig, det är bara att trycka på!"

Efter en halvminut rullar tåget vidare. Jag befinner mig i en öppen kupé tillsammans med ett fyrtiotal indiska män. Fläktar surrar i taket och gör hettan lite lättare att leva med. Tåget skakar och kränger, jag får hålla i mig hårt för att inte ramla in i mina medpassagerare.

Vi reser med ett av de många passagerartåg som rullar mellan Bombays förorter och centrum. Sex miljoner människor reser dagligen med tågen, så vi är i gott sällskap. Utanför gallerförsedda fönster rullar kåkstäderna förbi. Det sägs att ungefär hälften av Bombays befolkning lever i slumområden, ofta i bostäder konstruerade av papp och presenningar.

Min vän berättar att det går särskilda bussturer till slummen för att västerländska turister ska få se hur de fattiga bor. Är jag för eller emot, undrar han. För - om det görs smakfullt, svarar jag. Det är svårt att göra sånt smakfullt, kommenterar han. Tåget rullar vidare.

Längst fram på varje pendeltåg finns en kvinnovagn. Där ser det ofta luftigt och skönt ut. I den vanliga, helt mansdominerade vagn där jag och min vän står stirrar flera män öppet på mig. Vad gör denna vita kvinna här? Var kommer hon ifrån? Och vad är hennes relation till den indiske man hon reser med?

Nyfikenheten stör mig inte. Blir man irriterad av blickar i Indien orkar man inte vara kvar. Att stirra är nämligen ingen skam i Indien. Den privata sfären är begränsad och att stirra ut en indier är svårt.

När vi närmar oss Bombays centrum ändrar utsikten karaktär. Det blir mer plats i vagnen och vi ställer oss vid de öppna dörrarna, hänger ut och tittar. Tåget tuffar förbi Marine Drive, en vacker strandpromenad med Indiens högsta bostadspriser.

Här bor filmstjärnor från den stora, lukrativa Bollywood-industrin. Dyra restauranger samsas med flotta hotell och fantastiska lyxvåningar. Det är en värld långt ifrån kåkstäderna, en värld där en mycket rik bråkdel av Bombays mångmiljonbefolkning bor.

"Indien är kontrasternas land", säger min vän. En sliten sanning som aldrig upphör att fascinera Indienresenärer. Här hittar man den ultimata lyxen på samma gata som tiggande, smutsiga barn.

När tåget rullar in på slutstationen hoppar en pigg farbror av i farten. Jag väntar tills tåget nästan slutat rulla innan jag i ett försök till indiskt manér skuttar av och snabbt kliver ur vägen. Jag tittar ut över den proppfyllda terminalen. Var ögat än vilar är någon på väg någonstans i detta organiserade kaos som kallas Indien.

"Go, go, go!" säger jag till min indiske vän. Han puffar mig lite kamratligt i ryggen, och föser mig in i det myller av människor som kallas Bombay. Det är bara att trycka på.

Lisa Bjerre

Lisa är frilansjournalist med stenkoll på it-branschen. Hon bor och jobbar just nu i Bangalore i Indien.